嫌いな自分

自分では何でもないと思っている発言が、
知らずして誰かを傷つけてしまうことが多い。
思えば昔からそうだったように思う。

誰しも完璧なんてありえないけれど、
言われるまで気づかないことは罪であると考える。
鈍感にも度が過ぎるのだが、中途半端に敏感なせいで
気づいてから後悔して、落ち込んで、自分を責める。
どうせなら救いようのないくらい鈍感だったらよかったのに。

人を傷つけることしかできないのに、
どうして誰かのために生きたいなんて
無駄なことを考えていたのだろう。
こんな自分であることが悲しい。
ずっと不登校だったことの代償ですか。

これから気を付ければいいとはわかっていても、
きっと同じことを繰り返してしまうだろう。
人を好きになったり、誰かを愛することも
おれには許されないような気がする。
きっと自分は、その人を傷つけてしまうから。
それによって自分も傷つくことがつらい。弱虫。

だったら誰ともかかわり合いにならなければいい。
でもそれはきっと、消し去りたい昔の自分に戻ること。
それくらいなら死んでしまったほうがよっぽどいい。

もうすぐ事故から四年。死ぬことなんて怖くない。
アスファルトを百メートル滑っても痛くなかった。
その気になったら、突然どこか遠いところに行くと思う。
ふらっとひとりで旅に出る感覚。

なぜおれは生かされたのですか。
その意味を知るためだけに、ただ毎日を頑張っている。
こんな卑屈な自分なんて、いなくなればいいのにと思いながら。